3年造出反应堆发电！这家创业公司要做核电SpaceX

2026 年 7 月 1 日，犹他州的沙漠里，一块 Nvidia Blackwell 架构的芯片第一次被核反应堆点亮了。 那个时刻没有剪彩仪式，没有西装革履的高管站台，只有一台台式电脑连着反应堆的输出端，短暂托管了一个叫 nuclearbite.com 的网站。网站上实时显示着一个数字：你打开这个页面，消耗了多少个铀原子。 做成这件事的公司叫 Valar Atomics，成立刚满 3 年。根据最新消息，公司最近正在以 50 亿美元的估值，寻求新一轮 10 亿美元的融资。而就在 3 个月之前，公司估值才刚刚 20 亿美元。 这个时间节点值得停一下。美国上一次有新的核发电装置，是 2000 年。在此之前，整个行业沉寂了将近 40 年，留下的遗产大部分是厚厚的模拟文件和精确的纸上反应堆——有完美的预测，没有真实运转的堆。 Valar 进来，用 3 年造了一台真正能用的核电站。 这才是「核能界 SpaceX」能否成立的真正前提：不是「我们敢于失败」，而是这个设计，在物理上不存在可灾难化的失败路径。 1 「曼哈顿计划」传承人 公司创始人 Isaiah Taylor 不是核工程师出身。他的曾祖父是曼哈顿计划的核物理学家，他自己的路子要跳跃得多——在高中时意识到核能是个「明明有解法却没人真正在解」的问题，然后等了将近十年，等别人来做，等来等去等不来，才决定自己干。 Valar Atomics 创始人 Isaiah Taylor ｜图片来源：Valar Atomics Valar Atomics 在犹他州圣拉斐尔能源实验室扎根，一片条件严苛的高原沙漠。 Taylor 给团队设定了一个叫「tick rate」的内部指标——来自电子游戏，指游戏状态更新的频率。对 Valar 来说，tick 是每一次新反应堆实现临界的时间间隔。从公司注册到第一次分裂原子，2 年 4 个月；从第一台到第二台反应堆 Ward 250 发电，7 个月。他说，目标是把这个间隔压到几分钟。 听起来像是创业者的豪言，但时间线摆在那里。 Ward 250 是 Valar 的第二台反应堆，一座第四代 TRISO 燃料模块化高温气冷堆，采用氦气冷却和石墨慢化，在美国能源部「反应堆试点计划」框架下建造运行。2026 年 6 月 18 日，Ward 250 实现零功率临界，成为美国 2000 年以来第五个实现核能发电的新装置，也是首座在美国国家实验室体系之外建造运行的 DOE 授权反应堆。 Valar 得以走这条路，有一个关键背景：一般人印象中的核能审批走的是 NRC（核监管委员会）通道，专门对应大规模商业部署的成熟系统，动辄十几年流程。 用于实验的 Ward 250 设备｜图片来源：Valar Atomics 但美国还有另一条通道——DOE（能源部）的测试监管路径，是当年从原子能委员会拆分时就写进法规的，40 年来几乎没人用过。特朗普政府 EO14301 行政令要求 2026 年 7 月 4 日前，三座先进反应堆在美国土地上实现临界，给了这条通道真正的激活理由。Valar 走的正是这条路，提前了三周以上完成。 7 月 1 日，Ward 250 的电力直接接到了 Nvidia 提供的 Blackwell 系统，完成了那次「涓流供电」。Valar 也同步宣布，将与 Nvidia 合作建设一座 30MW 闭环 AI 工厂，不使用当地水资源。 这是美国历史上，第一次由成立不足三年的初创公司建造的先进反应堆为 AI 芯片供电。从任何角度看，这都是一个不该在这个时间节点发生的事。 02 「第一性原理」核电厂 真正理解 Valar 在做什么，得从一个黑匣子说起。 反应堆保护系统（RPS）是核电站的「大脑」——三组独立系统实时投票，任意两组判断反应堆进入危险状态，立刻自动停堆，整个决策过程没有任何人工干预接口。对 Valar 来说，它也是整个项目最核心的安全组件之一。 当他们去询价时，得到的报价是：500 万美元，工期两年半。 Valar 谈了两个月，对方没有让步。最后，Taylor 召集团队，说，我们自己造。 主导这个项目的是公司仪控部门负责人，Brown 大学退学生。他拉了 5 个人，在会议室关了 6 周，出来的时候，一套可以运转的 RPS 摆在桌上，总花费 40 万美元。 Valar Atomics 团都在 Ward 250 前面合影｜图片来源：Valar Atomics 供应商得知这件事后，开始在行业里四处传话：「Valar 是一家不安全的公司，他们会杀人。」那套系统是他们最重要的商业护城河，一旦有人证明 5 个人 6 周能做出来，整个定价体系就垮了。 类似的故事在这家公司反复发生，其中有一个细节让人印象最深。 Valar 需要为反应堆把人和辐射隔开的厚混凝土墙（建造生物屏蔽层），传统工艺是浇筑，需要约 3 个月。他们想用预制混凝土块拼装，理论上能把时间压到几十个小时，但有一个没解决的问题：两块混凝土接缝处微观上无法完全贴合，伽马射线和中子会从缝隙里漏出来。更复杂的是，这套混凝土配方同时需要满足三个几乎互相矛盾的条件：密度足够高以屏蔽伽马射线、强度足够承受自重堆叠、分子组成不能在辐照后产生核废料。 Taylor 把这个任务交给了两个人，一个 23 岁，一个 21 岁。 接下来的三周，他们从全国各地收集岩石样本，搭飞机，背着装满石头的袋子回来。每个周五晚上，会议室变成临时实验室：酸桶摆开，溶解样本，光谱仪分析成分，记录，然后下周再出发找新的。三周后，他们找到了那个配方——行业里有人写了 30 多年「应该有人做」、但没有人真的做成的东西。 犹他州运营总监 Jess Housekeeper 展示了小型模块化反应堆的顶部｜图片来源：desertnews 最终，Valar 用无灌浆、无螺栓的正弦波拼缝预制块，42 小时完成了生物屏蔽层的搭建。曾经是 3 个月的工期。 这套做法的逻辑不是「我们想什么都自己做」， 而是任何阻碍规模化的环节，我们愿意垂直整合进来 。被告知某件事「utterly impossible 基本不可能」，就把它变成内部项目。核能行业的高成本，很大程度上是一个几十年没有真正竞争的供应商体系维持出来的——不是核能本来就贵，是没人去认真算，第一性原理下它应该值多少钱。 Taylor 有句话说得很直： 「 这是一个假行业，40 年没有真正建造任何东西，少数造出来的那些，按 100 倍利润在收钱 。」 03 如何杜绝「三哩岛事件」 这是这家公司最容易被质疑的地方，也是最值得认真对待的问题。 SpaceX 可以炸火箭。炸了，收集数据，改进设计，再造一枚。整个迭代飞轮建立在「失败代价可承受」的前提上。但核能不是这样，哪怕一次事故，哪怕远低于危险阈值，哪怕没有任何人受到辐射伤害，舆论层面的代价可能是另一个三哩岛。三哩岛本身没死人、没伤人，却把整个美国核工业冻结了将近 40 年。 感知层面的失败，不受物理定律约束。 Taylor 对这个问题有一套明确的回答，切入点不是「我们很小心」，而是把安全哲学的底层逻辑翻了个面。 传统核安全的思路是降低「事故概率」——多重冗余、严格培训、精密监控，让任何问题发生的可能性趋近于零。这套逻辑没错，但有一个根本弱点：概率是随机的