河北93年小伙卖“预制房”，3年卖出3000套，年销过亿

文 | 天下网商 一辆长途货车停在美国西北部地区的一块郊野空地上，车板上放着一个被塑料膜层层包裹的白色巨型长方体。一台伸缩臂叉车停在旁边，一对夫妻和他们前来帮忙的父亲，先拆掉外层包装，再依次拉开箱体中的折叠结构。 几个小时后，原本像集装箱一样的铁盒子展开成一套带卧室、厨房和卫生间的房子。当晚，他们就住了进去。 这段开箱视频后来在YouTube获得超过300万次播放，评论区涌入4000多条留言。房子本身售价1.58万美元，加上海运、关税和美国境内运输，落地总价2.87万美元（约合人民币19.39万元），这个价格在美国，相当于一辆中配丰田卡罗拉的落地价。 这条视频的出圈，把一家远在河北衡水的工厂“合十集成房屋”推到了台前。老板叫付成，1993年生人，本应接班家里开酒厂的他，从拖鞋卖到滑板车，又从滑板车转向跨境卖集装箱房屋赛道。 集装箱房屋由于拼装便利，且自带水电、卫浴等设施，有建造快、可移动等特点，因此也被业界称为“预制房”。三年时间，这个拒绝接班的年轻人卖出了约3000套类似的“预制房”，年销售额从几十万美元冲到2100万美元（约合人民币1.42亿元）。 数据显示，2026年上半年，阿里国际站上“集装箱房屋”品类商品交易总额（GMV）同比增长超过50%，美国买家占比超两成。“预制房”的走红，表面上是美国人开始在网上采购中国集装箱房屋，更深层的则是房屋建造的一部分正在从海外工地转移到中国工厂。 当房子被折叠，变成一件可以跨境运输的工业品，河北县城里的一门旧生意，也有了新的故事。 三次创业，酒厂“少东家”开卖“预制房” 付成的老家在河北衡水阜城县，这是衡水老白干的地界，当地以白酒闻名。 93年出生的付成该是酒厂少东家，按当地人的逻辑，读完书回去接班，是一条已经铺好的路。 但付成并不喜欢接受这样的安排。 “接班酒厂，就是天塌下来跟我也没关系了。公司好的时候跟我也没关系，公司不好的时候跟我也没关系，什么困难也遇不见，见到工厂出问题，你也只是听见了、看见了，参与不进去，也没那个精力管。”一腔热血的他，决定自己从头干。 2015年，22岁的付成去了杭州，推出了一个针对年轻人的小酒品牌。彼时，江小白引爆新酒饮赛道，他同样想复制一套新的品牌故事，折腾一年，却以失败告终。 回到衡水，他又跑去做直播带货，因为退货率较高，第二次创业也黄了。两次失败之后，父母劝他接班，厂里的老人也劝他别再折腾了。 但不甘心的他，依旧没放弃折腾。 2020年，一位在深圳的亲戚建议他研究外贸，他才把注意力转向跨境生意。付成在本地找到阿里国际站服务商，开了第一家外贸店铺，第三次创业就这么开始了。 付成 起步阶段，他卖的不是房子，而是拖鞋。做了一年，品类热度一直在往下走。次年，他再次盯上大功率电动滑板车，和两个合伙人从河北开车到浙江永康，找了十几家工厂，得到的答复几乎都是“市场不存在”。 最后一家工厂告诉他们，产品可能来自东莞，三个人当晚又开车南下。 滑板车做到2022年底，付成又开始琢磨换方向。这一次，他盯上了老家的产业带。 阜城县本身就有集装箱制造的基础，付成的父亲在做酒厂之前干过钢结构，他从小在工地上跑，对这个行业不算陌生。 更直接的信号来自线上：阿里国际站后台，“Container Houses（集装箱房屋）”这个关键词的搜索指数每个月都在翻倍上涨。 在付成看来，滑板车高度依赖美国市场，一旦单一市场出现波动，生意很容易停下来；房屋的用途更加分散，可以卖给美国个人买家，也可以进入澳大利亚农场、中东工地和欧洲营地。 2023年，他正式切入了集装箱房屋赛道。付成没有先把产品研究透再上架，而是同步推进，一边在平台上开店拿流量，一边跟工厂学产品。 最初，团队对保温、钢材、防水、管线等问题都不够熟悉。他们的办法，是先把店开起来，再一边接询盘，一边向合作工厂补课。客户提出一个问题，业务员解决一个问题；解决不了，就转头去问生产端。 半年后，团队开始稳定出单。 从贸易商到“卷设计”，把40平方米的房子塞进集装箱 订单量多起来之后，代工模式先扛不住了。 2023年底到2024年上半年，付成同时用四五家工厂供货，高峰时一个月出五六十套。几家工厂轮流排产。刚开始，对方承诺20到30天交货；订单一多，交期便开始往后拖，同一款房子从不同工厂出来，用料、做工也会出现差别。 房子不是普通商品，晚交几天，影响的不只是收货时间。海外客户可能已经约好了拖车、吊车和安装人员，一旦工厂延期，后面的环节都得重排。 付成试过把几家代工厂拢到一起，但工厂之间各有自己的算盘，整合没有谈成。最后，付成做了个决定：自己建厂。 这是他第二次借用家里的资源，他在父辈的厂房旁边，重新开一门自己的生意。 工厂建起来以后，付成才第一次把交期、质量和产品改造握在自己手里。 有了工厂之后，最先被改掉的是房子的面积。 在当时，市场上常见的“预制房”展开后大约37平方米。合十集成房屋想再多挤出3平方米，同时不能改变装柜尺寸，房子折叠后，仍然要塞进标准海运集装箱。 3平方米听起来不多，但放进一个固定的钢结构里，却意味着内部构件要重新调整。隔断、电路以及防水节点都要重新改。 早期屋顶是中间凸起、两边下沉的铁皮顶，工地临时房思路，下雨时凹槽积水，时间长了就漏。团队先改成整体平顶，用玻璃钢做防水，后来又搞出可加装的斜坡屋顶，外观更接近欧美住宅，隔音和保温性能也提升了一大截。 合十集成房屋的生意也在这个过程中悄然发生变化。 有的客户要一室一厅，有人要两室一厅，也有人试图在40平方米里隔出5个房间。外墙颜色可以从色卡里挑，门窗样式可以更换，厨房能加电磁炉、抽油烟机和烘焙区，卫生间预装马桶、洗手台和花洒，还可以增加洗衣柜、光伏板等配置。 付成将它形容为一套可以“展开即入住”的房子：买家准备一块平整场地，把房体展开，接好上下水和电，再添置床、沙发和电器，基本就具备居住条件。 对比美国本土建房动辄半年一年的工期、同尺寸光人工费就可能耗费20多万美元，这个河北县城，把造房子的成本直接压了下去。 在卖预制房的过程中，产品能生产出来，并不意味着客户就敢买。 付成遇到过一个想做双层房的美国客户。对方计划一楼起居、二楼居住，最担心的是承重：二层既要摆家具，也要长期住人，一旦结构出了问题，损失极大。 付成用了一个更直接的办法。 他叫停厂里的工作，把70多个工人喊到一起，让他们全部站上测试房的屋顶。手机镜头打开，几十个人在房顶上蹦跳，视频录下来后发给美国客户。 承重的问题刚过去，客户又来询问防水问题。付成让工人拉来洗车用的高压水管，打开视频通话，对着屋顶连续冲了半个小时。屋内没有出现明显渗水，对方才放下疑虑。 三年里，合十大约卖出3000套预制房，其中个人买家约占一半。其年销售额也从2024年的600多万美元，翻到2025年的2100万美元。 衡水县城，做出一门全球生意 2024年6月，付成拿下一笔中东工程订单：2500套劳工居住房，加上1000套集成厕所，用于沙特一项体育场建设相关项目。对方是当地大型建设企业，比起房屋的颜色和户型，更关心保温、承重、结构稳定性，以及能否按时交付。 几千套房同时排产，钢材、墙板、门窗、管线和卫浴的规格都要尽可能统一，生产计划要跟着项目节点倒排，最终，“合十集成房屋”成功交付。 这门从河北县城长出来