国际足联腐败史：英国老头、足球的权力共生网络与“免死金牌”

文 | 硅谷101 当地时间7月5日，正在进行的美加墨世界杯爆出最大的场外争议：国际足联宣布，美国队头号射手Folarin Balogun（弗拉林·巴洛贡）在1/16决赛中因踩踏对手吃到红牌后，本应自动执行的停赛处罚“暂缓一年执行”，他得以照常出战与比利时的1/8决赛。 据美联社、《纽约时报》等媒体报道，此前美国总统特朗普曾亲自致电国际足联主席Gianni Infantino（詹尼·因凡蒂诺），要求复核这张红牌。 国际足联的这一决定引发了激烈质疑，欧足联怒斥该决定“史无前例、不可理解、不可辩护”，72名欧洲议会议员联名要求调查因凡蒂诺。连十年前因腐败丑闻黯然下台的前国际足联主席Sepp Blatter（塞普·布拉特）也发文称：“红牌不会被政治电话推翻。它们只能被规则、证据和独立机构推翻。” 由布拉特来给今天的国际足联上一堂规则课，多少有些黑色幽默。也把一个老问题重新摆上了台面：国际足联，究竟是一个怎样的组织？ 时间回到2015年7月，国际足联总部当时正在召开新闻发布会。宣布将在次年2月举行新任国际足联主席的特别选举。两个月前，刚刚第五次连任国际足联主席的布拉特，因为腐败丑闻宣布辞职。 英国知名喜剧演员Simon Brodkin（西蒙·布罗德金）用伪造的媒体记者证件混入了发布会大厅。他径直走上主席台，把一沓假美元撒向布拉特头顶。 布拉特抬手，狼狈地遮挡着漫天飘落的纸币，成为足坛经典的讽刺名场面。 布拉特不是国际足联第一个被控腐败的官员。相反，这些年来，国际足联和“腐败”两个字一直如影随形，甚至有人怒言：国际足联就是全球最大的腐败组织。 长久以来，关于FIFA腐败的说法是不是真的？如果是真的，国际足联的腐败究竟已经到了何种程度？如果国际足联真的已经腐败到根上了，真的没有人能够管管吗？ 我们首先来回答第一个问题，国际足联到底有多腐败？ 2015年5月27日的清晨，瑞士苏黎世的一家豪华酒店里，看似一切平常。当天，这里住着当时全球体育界最有权势的一群人。他们是国际足联的官员，正准备参加即将召开的第65届国际足联大会，以此敲定下一任执掌全球第一运动的人选。 但是没有想到，就是在这一天，世界足坛迎来了一场大地震。 早上六时许，身穿便衣的瑞士执法人员，手持美国司法部的引渡逮捕令，来到前台，拿出一张名单，“请告诉我，这几个人住几号房间。” 随后，他们当场逮捕了7名国际足联高官。为了躲避门外长枪短炮的媒体，这些平时在全球足坛呼风唤雨、高高在上的大佬们，不得不用酒店的白床单狼狈地遮住脸，被押上了警车。 所有的一切，都被当时正在大堂里的《纽约时报》记者Michael Schmidt和Sam Borden在推特上直播。 几个小时后，在纽约的司法部新闻发布会上，美国检方向全世界丢下了一颗核弹：他们公布了一份长达161页的起诉书。在这份由FBI和美国国税局（IRS）主导的调查中，他们动用了通常用来打击黑手党的《反敲诈勒索及腐败组织法》（RICO法案），对14名国际足联官员和体育营销高管提出了多达47项重罪指控，包括敲诈勒索、电信欺诈和跨国洗钱。 在新闻发布会上，时任美国司法部长Loretta Lynch（洛蕾塔·林奇）连用“猖獗的、系统性的、根深蒂固的”（rampant, systemic, and deep-rooted）来形容国际足联的腐败。她指出，这些被指控的官员利用对世界杯转播权和营销权的绝对控制，在黑箱里收受了高达1.5亿美元的巨额回扣。 而这被逮捕的7个人，都跟当时已经在位十七年的时任国际足联主席布拉特有着千丝万缕的联系。 首当其冲的，是这群人里分量最重的Jeffrey Webb（杰弗里·韦伯）。作为中北美及加勒比海足联的主席，韦伯是布拉特一手提拔起来的绝对嫡系。在案发前，布拉特甚至在多个公开场合频频暗示，韦伯就是他钦点的未来接班人。可以说，这位被白床单蒙着头带走的“储君”，是布拉特在美洲最重要的政治代理人。 而名单上的另外几位，比如前巴西足协主席José Maria Marin（若泽·马里亚·马林）、乌拉圭足球大亨Eugenio Figueredo（欧亨尼奥·菲格雷多）以及委内瑞拉足协主席Rafael Esquivel（拉斐尔·埃斯基韦尔）等人，则是割据南美和中美洲足坛的“地头蛇”。 他们和布拉特之间，维持着一种极其默契的“政治分赃协议”：布拉特默许甚至纵容这些美洲大佬，通过掌握美洲本土赛事的转播和赞助权来疯狂捞取回扣。作为交换，这些大佬必须充当高效的“选票收割机”，在每一次国际足联大会竞选时，确保他们控制的区域足协把宝贵的选票全部都投给布拉特。 简单来说，这就是一套“我纵容你发大财，你保证我稳连任”的权力共生网络。 正是通过拉拢这群手握重权的“封疆大吏”，布拉特才得以在国际足联主席的宝座上，安稳地坐了整整十七年，甚至在苏黎世逮捕事件发生的两天后，他依然能凭借残存的票仓第五次当选。 只可惜好景不长。国际足联的腐败丑闻愈演愈烈，舆论也开始愈发失控，一直在背后默默打钱的“金主爸爸”们终于坐不住了。可口可乐、Visa、阿迪达斯、麦当劳等顶级赞助商联合发声，发出最后通牒：如果不进行彻底清理，将撤销数亿美元的赞助合同。 面对警方步步紧逼的调查和赞助商的逼宫，刚刚连任仅4天的布拉特在6月2日突然召开新闻发布会，黯然宣布辞职。 当时的布拉特，原本打算拖到2016年2月的新主席选举时再交权。但到了2015年10月初，资本彻底失去了耐心：可口可乐、麦当劳、Visa和百威英博这四大赞助商在同一天联合发表声明，要求布拉特“立刻、马上滚蛋”。而时任欧足联主席普拉蒂尼，也因为被发现疑似在2011年从布拉特手中收受了一笔约200万瑞士法郎的“不忠诚支付”而受到调查，两人最终双双被逐出足坛的权力中心。 看到这里，你一定会有个巨大的疑问：在长达20多年的时间里，这样一个涉案金额上亿美元、贪腐手法如此隐蔽的跨国黑帮网络，到底是怎么被揪出来的？ 其实，早在此次逮捕行动前很多年，国际足联这座看似密不透风的堡垒，就已经被一个拿命在做调查的英国老头砸出了一条裂缝。 这个人，就是BBC资深调查记者Andrew Jennings（安德鲁·詹宁斯）。如果没有他，2015年的那场苏黎世大逮捕可能根本就不会发生。 2002年，同样是在苏黎世，在布拉特连任国际足联主席的新闻发布会现场，詹宁斯当着全世界媒体的面接过话筒，向不可一世的布拉特抛出了一个极其刺耳的问题：“President Blatter, have you ever taken a bribe?（布拉特主席，你收过贿赂吗？）” 就是这一句质问，开启了詹宁斯对国际足联腐败的“猎杀”。 其实早在盯上国际足联之前，詹宁斯的战绩就已经极其彪悍。早在上世纪80年代，他就开始调查伦敦警察厅高级警官与伦敦黑帮间的暧昧关系，挖出了从美国迈阿密街头的哥伦比亚贩毒黑帮到伦敦警察厅的一条黑线。之后，他还调查过意大利西西里岛的黑手党，挖掘他们如何将大批海洛因出口到英国和美国。除此之外，他也是首位进入车臣前线的电视记者。 詹宁斯和体育圈第一次产生关联是在上世纪90年代。他先是将目光聚焦在国际奥委会，出版了著名的《五环霸主》，直接揭露了奥委会高层的受贿网络，并引发了盐湖城冬奥会贿选丑闻的大地震。所以，当詹宁斯将目光转向国际