打赏十万元，只想弄明白一个问题——“爱播”对我是否真心

叶肆越始终记得帮她的爱播(粉丝对自己特别喜欢的主播称为“爱播”——记者注)“十月”打6连胜那天，十月的新团刚开播，直播间有1600人，十月一上台，数字掉到了800。 为了让十月在新团站得住脚，叶肆越借着上厕所的名义偷溜到公司楼下，那天太阳很大，她用手挡着手机屏幕的反光，连连敲击着手机屏幕，不到半小时，她在直播间里打赏了5000元，那也是十月第一次收到“嘉年华”(直播平台上单价最高的虚拟礼物之一，‌单个价值3000元人民币‌，赠送时伴随华丽全屏动画特效，常用于提升主播榜单排名或表达重磅支持‌‌——记者注)。 十月激动地发来语音：“这是我收到的第一个嘉年华。”叶肆越把那条语音听了又听。她觉得这对自己有特殊的意义。 后来叶肆越陆陆续续给十月打赏了10万元，这笔钱被分成了好多东西，小到9.9元的粉丝灯牌，大到3000元的嘉年华。 那时叶肆越很坚定，甚至有些庆幸自己有这笔钱，帮她买到了一段友谊，一个偏爱，一份真心。 入坑 叶肆越跟爱播的故事开始于她的一段工作空档期，刚结束了一个连轴转的项目，突然闲了下来，她躺在床上刷手机，拇指往上推，一个又一个视频过去，她突然停住。 屏幕上是一个团播直播间。7个女生站成一排，统一服装，跟着节奏跳舞，角落站着一个女生，鲻鱼头短发，中性风打扮。 “印象里，做直播的都是一些打扮很艳丽的女主播。中性风的主播也会有人给她刷礼物吗？”抱着好奇的想法点进直播间，叶肆越告诉中青报·中青网记者，“开启了一条不归路。” 很多人跟爱播的故事都是这么开始的。一段突然闲下来的时间，一种无处安放的情绪，一个偶然刷到的直播间。 叶肆越给中性风女主播刷了一个9.9元的礼物。“她反应很好玩，很惊喜，会念你的ID感谢。”叶肆越说，那种被看见的感觉让人想再来一次。 两个月过去，叶肆越发现自己竟然打赏了将近1万元。她觉着不能再这样沉迷，开始去看其他团播转移注意力。很偶然的机会，她看到一家团播厂牌的月度考核直播，“我很好奇，想看看最后一名的主播长什么样”。 翻到最后一名，一个叫“十月”的女主播出现在她的手机屏幕上。 在直播平台，团播有一套标准玩法。4到8名主播排麦轮流上场，PK是最主要的变现方式，两个主播同时在线比拼打赏总额，粉丝的礼物转化为主播的血条，实时数据滚动，倒计时压迫。 十月人气很差。“如果我不去看她，给她刷礼物，十月经常被其他主播PK零票下场，很可怜。”就这样，原本想戒断的叶肆越从一个主播抽身，又陷入另一个主播。 叶肆越是十月为数不多的氪金粉丝，也是“榜一”，这加剧了叶肆越对于十月的责任感。 “那段时间只要她醒着，我们就会一直聊天，早安晚安，报备出行，分享日常生活，互相倾诉心事。” 十月是2004年出生的，初中上完就辍学了。“我弟弟也是04年的，还在上大学。”叶肆越经常会心软。一个比弟弟还小的女孩，在直播间的角落里零票下场，跳一整天赚几十块钱，“感觉她好可怜”。 西交利物浦大学西浦国际商学院助理教授宋潇斐在国际顶级期刊《Journal of Retailing and Consumer Services》(《零售与消费者服务杂志》)发表题为《Unpacking Live Streaming Addiction:The Perspective of Self-Presentation》(《自我呈现视角下直播成瘾机制探析》)的研究论文，她和团队的研究首次从“自我呈现”视角系统剖析了直播成瘾的形成机制。所谓“自我呈现”，指的是观众在直播社群中塑造理想化形象、获取公众认可的内在需求。打赏、评论、粉丝牌、排名这些互动功能，在满足这种需求的同时，也搭建了自我认知与潜在成瘾行为之间的桥梁。 “当你开始帮主播赢比赛、填补她的空白，那种‘救世主’的感觉会超越金钱本身的价值。粉丝会觉得不仅是在打赏，也是在提供陪伴和守护。慢慢地，轻度的参与会变成重度的投入。”宋潇斐向中青报·中青网记者解释叶肆越的心理。 入局 遇到十月，叶肆越找到了“被需要”的价值感，而在屏幕那头，主播们也在进行着一场“被看见”的追逐战。 00后胡理理是重庆人，之前在一个景区做NPC舞蹈演员，直播跟观众互动。在景区工作了一年渐渐积攒起了一些名气。朋友劝她，条件这么好，可以试试团播。胡理理有些心动，决定离开重庆，“我从小就喜欢唱歌跳舞，很喜欢站在舞台上被大家看到的感觉”。 她前往一家头部团播机构面试，因为有直播经验，上镜不怯场，当天就通过了。没过几天，她在杭州租了房子，签了一年合同，押一付三，“不打算给自己留后路”。 可新生活刚开始就浇了她一盆冷水。 公司规定考核通过后，要等待合适的团将主播“收”进去。一个团通常需要7个人，身高不能差太多，风格不能太冲突，但同时又需要挑选性格和擅长方向不一样的主播打差异化。 等待分配的日子，她每天早上9点来到公司排练室，里面全是和她一样的人，她们坐在地上，交换“听说某团要开了”“听说某团人满了”的碎片信息。没有人知道哪个消息是真的。 第一次分团来得很突然，负责人临时通知胡理理某团缺一个人，让她去试一下。她前往直播间，跟其他6名女生一起站在台上，没过。团里其他人比她矮很多，她站在中间显得突兀。 第二次分团，她换了新衣服，调整了妆造，却因跟团里的另一名女生风格相似被淘汰。 连续两次被否，胡理理有些慌。朋友打趣，要是不行的话，租房押金给退吗？胡理理很坚定，我不想回去！ 过了好长一段时间，负责人联系她，说有个新团刚成立，人还没凑齐，让她试试。她站进去，成了团里第一个走温柔气质风的女主播。开播后新团的流量很大，粉丝多，有弹幕，有礼物。胡理理开心地以为自己有了着落。 可站在后排的胡理理，极力微笑，卖力跳舞，却没有什么人注意到她。“是舞蹈不吸引人？妆造太普通？不够整活？”那段时间她一直在自我怀疑。 没有别的办法，只能换！她换妆造、换服装、换风格。早上9点醒，向等级高的粉丝报备日常、分享生活，12点到公司做妆造，下午1点半开播，经常播到很晚，结束后，她还要私信感谢所有刷礼物的粉丝、复盘直播、学习新舞蹈，拍短视频。 坚持了一段时间，胡理理渐渐有了粉丝，有一部分年纪很小，叫她“姐姐”；有一部分年纪比她大很多，把她当“女儿”看。她说：“他们把我当互联网家人，一直在陪伴我，向我倾诉心事。” 但胡理理的焦虑没有消失，只是变了形状。“别的主播都在努力，学舞、维护粉丝，我不敢休息也不能休息，要时刻警惕着。”她每天回复大量私信，把自己收入的很大一部分用来维系粉丝——点奶茶、送礼物、写手写信，“这些来得太突然，我很感激他们，也想做些什么把他们留住”。 错位 在直播平台，礼物刷到什么程度，决定了你和主播能走多近。除了全平台消费累积的“财富等级”外，真正决定粉丝和主播之间“能聊到什么程度”的，是“粉丝团等级”。 最低的门槛是9.9元，一个小礼物，主播会回关、发语音感谢你。如果你刷到几千甚至上万，私信会变得更频繁、更认真：早安晚安、分享生活、专属照片和视频。 粉丝日常挂直播间、送灯牌、做观看任务、刷礼物，等级累计达到16级是一个关键节点，不仅可以解锁“宇宙之心”特效礼物，还能拥有一场专属于粉丝的仪式：主播会在直播间读一封写给你的感谢信，亲手为你准备礼物。这是一种非常正式的确认：你是我最重要的人之一。 如果做到“榜一”，那么等级本身已经不重要了——私信不限、