中式土味带货，统一全世界穷鬼

出品 | 虎嗅青年文化组 作者 | 阿珂可 编辑 | 渣渣郡 本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。 如果你这几天上外网想整点洋的，恐怕是要失望而归。 因为最近的外国友人都爱上了中国的土味营销视频。他们猛地扎进这片红海，跟着一帮外贸博主扭大胯、玩抽象。 语言巴别塔不重要了，隔在文化之间的柏林墙也自动坍塌了。 全世界人类都为了省下兜里的几两碎银，迎来了一场前所未有的大和解。 这一切，都要从一批中国博主在海外平台走红说起。 中国文化博大精深，中国直播文化更是堪比史书。光是下面这些外贸博主账号，就足够外国网友挑灯琢磨三天三夜，才能领略其中精髓。 细数所有视频，可以列出当今版本的外贸三巨头，分别是货车之王Jerry，引擎姐Tina和葡萄叶家族。 首先杀出重围的，一定是新晋之星@Jerry Truck，又称二手卡车之神。他是销冠里柔韧度最好的，网红里卖出卡车最多的。 从今年1月18日的第一条视频开始到今天，Jerry在Instagram上的粉丝已经超过20万，视频播放量上百万不在话下。Jerry在外网之火，引得许多网友都扎堆去他的第一条视频里朝圣：“传奇开始的地方”。 开局一句洪亮的Hey Boss，温暖了所有点开视频的世界人民。Jerry顶着一 扎高的商务侧分大背头，穿着一套九分裤西装套装，幻视旧时的精神小伙。他那充满乡土气息的口音，让中国网友的心底也涌出一股怀旧之情。 气血虚的人看一条Jerry的视频就活了，因为他上能跳到卡车头做出剧烈的腰部运动，下能在地上匍匐转圈，轻松压下一字马。 每条视频的必备流程，是蹦到离地半米高的底板上，用后背全损着陆，嘴上轻描淡写用一句super natural带过，看得办公室久坐和腰肌劳损的人都龇牙咧嘴。 和Jerry精力程度齐平的，大概只有同赛道的引擎姐Tina。 Tina之所以被叫作引擎姐，是因为她的视频里永远只有两样东西：她本人与成堆的发动机。 久而久之，Tina本人也疑似早已被发动机夺舍，成为Engine这一单词的宿主。她只有一种平a模式：吟唱各种网络热门旋律，重复着引擎与工厂的魔咒。所有视频毫无技术和运镜，最大的成本支出大概只是每期更新的漂亮裙子。 Tina深谙，保持低调在这个网络时代有多么重要。即使把视频翻个透，你也不知道这个声如破锣的神秘美人到底从哪里而来，身后的引擎圣物到底有什么特别之处，能让视频流传在各大陆上，平等攻击所有人的耳朵。 想了解厂家的其他部分？不好意思，只提供远观的镜头。想再进一步了解具体性能？得在她的Whatsapp申请列表里排队等通过。 更好笑的是，Tina的英语发音如古神低语，直接刷新了各位母语者对自己语言的认知。有评论说，关掉字幕之后，中国人听不懂，外国人也听不懂。多邻国来了都傻了。 合在一起，他们两者就化为一种赛博诅咒，引擎姐的魔音贯耳和身后密集堆积的引擎相辅相成，有种蒙太奇镜头的艺术荒诞感。 最容易出现刻板印象的评论区，却迎来了最终极的人民大和平。大家相聚在这里，只有一个诉求： 我买引擎的话，能让你闭嘴吗？ 以量取胜的，还有著名的中国葡萄叶家族。它的魔性程度堪比恒源祥羊羊羊与脑白金广告。 为什么是葡萄叶？因为这个工厂里只生产腌渍的葡萄叶罐头。科普一下，它的做法通常是将新鲜葡萄叶用盐水腌制，用来包裹米饭与肉类等馅料，是土耳其、希腊和巴尔干地区的传统食物。 为什么叫葡萄叶家族呢？几乎所有员工都有自己的视频账号。 他们发现，自己的商品打不过货车和引擎这样的高端科技流，在食物赛道又是常人眼中的异食癖，所以在起号第一步就打出了人海战术。 家族成员们心连心，视频里用的话术都一模一样：欢迎来到葡萄叶工厂，请看我们——清洗葡萄叶，腌渍葡萄叶，罐装葡萄叶，打包葡萄叶，给葡萄叶发货。 刷到一个你的号就完了，因为后面还有一窝等着你呢。 一群跑外贸赛道的人，在一夜之间血洗了外网的短视频平台。外贸博主的成神之路，成功带动全球短视频的营销套路进入新世纪。 没见过世面的外国人们，被这股中国的神秘力量迷得鬼迷日眼，一天不看就难受。看完的人还觉得不过瘾，纷纷自身作则进行模仿，自产自销。 比如，下面向我们走来的，是来自德国和美国的Jerry与他们的卡车佳丽； 还有以身试法品尝葡萄叶家族产物的勇士们，看得太久被同化的葡萄叶家族民间成员，精确到像素颗粒度cos引擎姐的华籍美人。 有人看乐子，有人学知识，各种赛道的主播原地起立，向这些博主们严肃学习营销战略。 时尚博主用Tina的金嗓做intro，抽象博主在这里灵思泉涌，留子博主更是进入舒适圈。 到最后，连法律界的都来蹭热度了。 下面这位律师哥们说：“ 因为Tina的引擎，我赔光了积蓄，因此和妻子离了婚。如果你也有离婚诉求的话，欢迎私聊我。毕竟本人已经经历过一次了，在这方面是专业的。” 外贸博主的真实震撼全体外国人。 之前，他们苦于滤镜和精致Ins风，被外界的审视箍得死死的。一打开社媒，产品的文案天花乱坠。被完美广告骗多了的网友们，渴望着更粗砺和生猛的质感，被一条直播切片硬控八百回合。 想象一下，如果这些视频在国内平台上发布，估计压根都没人看，因为它们毫无例外土得均匀，土得极致，土得熟悉。 你可能会发现，这些外贸视频或多或少有着互联网故人的影子。Jerry的视频让人想起那年直播卖卫生纸的大戏，Tina是甜美版东北雨姐平替，葡萄叶家族的多维度存在致敬了张诗尧的影分身。 中国网友已经被养刁了，在这种视频的界面多停一秒都是对自己网速的不尊重。 但对于没吃过粗粮的外国网友来说，这种卖货形式简直相见恨晚，酣畅淋漓。 就像在米其林餐厅里端上一碗玉米碴子粥，没有精致的摆盘和花哨的服务，有着绝对不会让人饿着肚子走的实在美。 中国抽象视频领先全世界好几个版本，这句话的含金量还在增加。 看了这些视频，你就明白他们怎么用最直接、最客观、最真实、最简略、最不绕弯子、最一针见血的方式告诉客户，自己卖的是什么。 Jerry在视频中扭动魅魔般的曼妙身姿时，也不忘把卡车的信息一条不落全列了一遍。从品牌到使用年限，从长度重量到具体型号，连车里香不香都先替你闻闻。 兼得幽默的视频和全方面的服务态度，他的视频很快就蛊惑了一大批忠实观众。 以至于在追更完每条视频后，有人已经在扪心自问： 虽然我从没碰过卡车，但我真的不想要花两万刀乐从Jerry这里购入一辆2024年产的福田重型卡车吗？ @Winter也是其中一位外贸博主。她卖的产品是一种移动房屋，麻雀虽小但功能齐全。 在她的视频中没有华丽的辞藻和炫酷台本，大多数只是对屋子最简单不过的展示。Winter的台词更是直接得不行。 “这是一个质量特别好的房子。这里是卫生间，卧室，客厅，厨房。这里有加热设施，通风设置，照明灯，补光灯。”没什么更复杂的东西，但在一分钟又把所有你想看的都介绍完了。 她表示：“这个商品自带流量，吸引客户靠这些词儿就足够了，感兴趣的自然会私聊。不需要在视频里说那么多的。” 这种直给类型的工厂直拍在我们眼里并不是什么新鲜事。但外国网友从来没见过这么直接的广告。一点开视频，原材料和品牌成本就统统喂到嘴里了，有种钱花在刀刃上的美。 有评论甚至深情表白： “比起餐厅的服务员和那些咖啡师，我宁愿给这位博主打小费。他们实