Fable 5 访问权限再延一周，但Anthropic 的“黑心账本”越来越藏不住了

GPT-5.6刚刚落地的当口，Anthropic又给Claude Fable 5的使用期按了一次“续命键”。 7月19日，这是付费用户眼下能看到的最后期限。在此之前，Pro、Max、Team和Enterprise高级席位的订阅者，仍可在现有额度内免费调用这款能力最强的Claude模型，无需额外付费。 永远够不到的胡萝卜 这已是Anthropic第二次调整时间线。最初的活动截止日定在7月7日，随后被推至7月12日，如今又在旧节点到来前再度延长一周。 Anthropic在支持文档中表示：“我们已将这项推广活动延长至2026年7月19日太平洋时间晚上11点59分59秒。” 与此同时，Claude Code每周使用额度提高50%的活动，也被延长至同一时间。 在活动期间，付费用户可以使用Fable 5消耗最多50%的每周订阅额度，无需支付额外费用。用户不需要领取或手动激活这项权益，Fable 5与其他Claude模型共用同一个每周使用额度池。不过，Anthropic也提醒，Fable 5消耗每周额度的速度会比其他Claude模型更快。 但接二连三地延期，很难不让人读出几分挽留的意味。大家很快把这种延期变成了一个“永远够不到的胡萝卜”的梗儿：Fable 5仍然挂在所有付费计划里，但每当终点临近，胡萝卜就又被往前挪了一截。 而对Claude和Claude Code的重度用户来说，这种体验已经逐渐变成一种循环：额度耗尽，等待重置；截止日期临近，等待延期；新规则公布后，再重新计算自己还能用多久。 如果联系这段时间的一些动作来看，Anthropic也许有一个很隐蔽的策略。 在此之前，OpenAI对5.6的发布进行了多次预热。并且过去一个月里，已经有多篇新闻报道讨论各家AI厂商之间可能爆发的价格战，以及由此可能带来的后果。 Fable 5发布后，Anthropic发言人Reem Ateyeh在7月9日曾表示，只要算力允许，Fable就会重新回到订阅套餐里，并希望“as quickly as we can”，即“尽可能快地”做到这一点。不过，Anthropic没有给出具体时间，也没有说明怎样才算“容量足够”。 这给公司留下了充足的解释空间——比如等到GPT-5.6正式发布的那一刻，他们可能突然“找到”了足够的算力；又或者等5.6抢走了足够多的用户以后，再重新把Fable放回订阅套餐。 结合起来看，也许有这么一种可能：Anthropic可能正在有意推动一种新的行业模式，让未来最先进的SOTA模型不再包含在订阅套餐里，而是只通过API的方式提供。 这自然也会给OpenAI留下同样的操作空间——一旦这种做法成为行业标准，两家公司都能避开价格战，维持更高的利润。双方都在推进可能达到1万亿美元估值的IPO，价格战对谁都没有好处。当然，这终究只是基于公开信息的推演，但无论如何结果都一样——消费者永远是被动的，是唯一没有坐上牌桌的那一方。 Fable 5 的 API 价格，接近 GPT-5.6 的三倍 上周五，OpenAI正式发布了GPT-5.6模型系列 "——Sol、Terra和Luna，进一步拉低了AI编程的成本。 OpenAI表示，他们“训练GPT-5.6，让它能够从每个token中完成更多有用工作”。在DeepSWE基准测试中，Sol Max以每项任务8.39美元的成本拿下73%的最高分。相比之下，Fable得分为70%，每项任务成本接近22美元。也就是说，Sol Max不仅得分更高，成本还降低了约62%。 在 Agents’ Last Exam 上，Sol创下了 53.6 分的新高。这是一项新近开发的基准测试，用于评估 55 个领域中的长时间专业工作流程。Sol比采用自适应推理的 Fable 5 高出 13 分。即使只使用 Medium 推理强度，它也比 Fable 5 高出 11 分，而预计成本大约只有后者的四分之一。 这种效率也延伸到了较小的模型上，而较小模型对于让智能变得更普及、更便宜非常重要。GPT-5.6 Terra 和 Luna 在大约十六分之一成本的情况下，性能仍然超过了 Fable 5。 而在API成本上，差距进一步拉大。在几乎相同的得分下，Fable 5花了3,771.84美元，GPT-5.6 Sol仅需约1,400美元——Fable 5的成本接近Sol的三倍。 性能、成本和订阅政策三者被摆在一起，很快引来了开发者对Anthropic的调侃。开发者Corey在评价GPT-5.6时写道：“我真的搞不懂OpenAI对GPT-5.6的策略。我找不到它涨价50%的日期，也找不到它被移出订阅套餐的日期。更奇怪的是，OpenAI员工的说法居然还和官方文档一致。很明显，这里面一定有什么问题。” 这段话通篇都是反讽，明显看不惯Anthropic近期围绕Fable 5设置的一系列复杂安排：先给出限时价格，再预告未来涨价；临近截止日期后，又一次次向后延期。 一名OpenAI员工随后回复称，用户可以把自己购买的套餐额度全部用于GPT-5.6，价格也会维持不变。Corey接着开玩笑说，OpenAI应该招聘一位“VP of rug pulling”——专门负责突然收回权益、改变规则的副总裁。 在早期测试阶段，用户体验上也存在差异。中间有一段时间，由于监管问题，Fable和GPT-5.6都被暂时撤回过。后来Fable率先恢复了访问权限。原本以为有Fable可用已经足够，但一些团队仍然因为用不上GPT-5.6而感到沮丧。等到GPT-5.6重新开放后，他们几乎立刻得出了结论：在日常工作里，GPT-5.6就是比Fable更好用。 你订阅的钱，烧在了看不见的地方 Fable 5反复延期，Anthropic给的解释是“算力不足”。那算力都去哪了？把Claude Code和开源替代品OpenCode放在同一台机器、同一个模型、同一组任务上对比，会发现一个有意思的事情：Anthropic自己的工具，是吞token最狠的那个。 首先，Anthropic的工具本身有一层固定开销。 这会让Claude Code在处理用户提示之前，已经在烧你的额度了。 一项研究表明，让两个工具都只完成一个最简单的任务，提示词为“Reply with exactly: OK”，只有22个字符，没有任何代码需要阅读、没有任何文件需要修改。并隔离了基础开销：使用全新的配置目录，不接入MCP服务器，不加载用户设置和记忆；工作区保持为空，不包含任何指令文件；同时绕过权限检查。随后的测试每次只增加一个变量。 测试任务本身只有22个字符，但在用户提示词送达模型前，Claude Code已经加载了约32,800个token，包括系统提示词、27个工具定义和自动注入的提醒内容。OpenCode的首轮负载约为6,900个token，只有前者的五分之一左右。 其中，Claude Code约24,000个token都花在工具定义上。它提供的27个工具，不仅包括核心编程工具，还包含一整套后台智能体和任务编排能力，从CronCreate、Monitor到Task系列，再到worktree管理和推送通知。 即使关闭全部工具，它的系统提示词仍约有6,500个token，是OpenCode的三倍