侠心未冷：TapTap"侠心论道"武侠圆桌活动随笔

前一阵，我和老白、Jerry还有引擎录了一期关于"武侠"的电台。大家七嘴八舌，聊了对这个题材的复杂感受。录完没多久，TapTap联系我，说要在China Joy期间办一场叫"侠心论道"的武侠游戏圆桌，问我要不要去。我几乎没有犹豫就答应了。 作为从《金庸群侠传》入坑武侠游戏的80后，这个题材在我的游戏记忆里占了太重的位置。这些年看着它起起落落，有时觉得"武侠已死"，有时又能看到几部作品重新点亮期待。而这场圆桌，《逸剑风云决》的吴迪、《剑隐侠踪录》的三黄、《灵兽江湖》的信差和《无名江湖》的呼啦——四位制作人要坐下来聊两个小时，这确实是一次非常难得的机会。 坐高铁前往上海的路上我就在想，如果二十年前有人告诉我，将来会花一个下午坐在台下听人聊武侠游戏怎么做，我大概会觉得兴趣缺缺。但现在不一样了：玩过的、记住的、失望过的……那些对武侠的回忆，在现在我这个年纪时，都已经变成了一种放不下的“执念”。 所以参加这场圆桌活动，我并不是想从他们那里找到什么答案，只是想看看，还有没有人跟自己一样，心里也揣着这份执念吧。 有人的地方才有江湖 推门进去，现场已经坐了不少人。一部分是游戏媒体和从业者，也有十几位游戏制作人和纯粹冲着武侠来的热情玩家。 背景板上的 "侠心论道" 四个字，带了点儿江湖气。四位制作人依次上台坐下，年纪和我相仿，都是80后。 主持人开场时说了一句："武侠，是刻在很多中国人骨子里的浪漫与信仰。"这话其实挺大的，但在那个场合说出来，倒没让我觉得很空。想必台上和台下坐的这些人，大概都能从这句话里找到一点自己的影子。 在圆桌进入正题之前，主持人先抛出了几个暖场问题。第一个是：现实生活里，钱、名、情，哪一个最危险？四个人的答案出奇地一致："名"最危险。三黄的解释最直接：武侠世界里名声越大的人，越容易被人盯上，越容易被拉下来。呼啦补了一句更朴实的回答："有些东西在现实中得不到，就要想办法在游戏里获得。" 第二个问题则反了过来：武侠世界里，金钱、声望、情缘，哪一样绝对不能少？大家的答案也很统一——情缘。其中信差的解释我觉得最到位：情缘不只是男女之情，而是人际关系里的所有缘分。武侠世界里的纷争，十有八九都因情而起——求而不得、恩恩怨怨、爱恨情仇，说到底都是人和人之间那点事。 紧跟着的还有一个更尖锐的单选题：对于武侠游戏的核心内，几位制作人最看重的是哪一点？A.武学足够丰富并且有趣；B.感人至深的故事和立体的侠客塑造；C.沉浸式的自由探索；D.社交属性。结果四个人不约而同的全选了B。 仔细想想，四位制作人开发的游戏形态完全不同——分别是传统RPG、高自由度、CRPG和卡牌，但在最核心的选择上，大家却没有任何分歧。我们这代人评判武侠的标准，说到底还是故事。画面可以糙、系统可以简陋，但人设立住了、故事讲好了，似乎其他一切都可以被原谅。 这个答案可能听上去有点儿“老派”，但看到台上四个人还在为这件事较劲，我会觉得有些庆幸——植根于武侠题材中最根本的东西，目前看来，还没有被时代冲走。 (三黄的《剑隐侠踪录》) 所谓“有人的地方才有江湖”。这句话并不是白说的。 同一套记忆，不同的江湖 圆桌的第一个正式话题是"武侠启蒙"。四位制作人你一言我一语，场面有点像同学聚会。 吴迪说他86年出生，小时候港台武侠剧正火，小孩看完电视就跑去楼下跟小伙伴过招，比划降龙十八掌。初中开始读金庸，再后来有了电脑，《仙剑一》和《金庸群侠传》自然就是最早接触到的作品。三黄在旁边点头，说自己的经历完全是"复制粘贴"，虽说《仙剑一》严格意义上是“仙侠作品”，然而其中对“侠”的论述，到现在仍值得品味一番。 (金庸群侠传) 随后三黄聊到了《金庸群侠传Online》——那款神奇的、到现在还在运营的网游。那时候整个县城的人都在一个服务器里玩，没有游戏攻略，全靠自己摸索，这样反而会让游戏呈现出一种朦胧的美感。 说着说着他话锋一转，讲起了童年阴影：当时他搞到一把好武器，结果被校门口的小混混堵住，不交易给他就回不了家。那把剑交出去之后，他只能拿着一把加70攻强的碧水剑，就这么一件小事儿，他却记了很多年。 "'被抢'这件事本身也成了某种江湖启蒙——江湖不只有侠客，还有堵在教室后面的小混混。"三黄还没说完，信差在旁边补刀："他们都有钱玩游戏，我小时候没钱，能被抢的只有小浣熊水浒卡。"全场大笑。 (金庸群侠传Online) 然后信差讲了一个关于“五毛钱”的故事。他小时候一天零花钱只有五毛，在某天放学路上看见一个乞丐，心想自己好歹是个侠客，就拿五毛钱去买盒饭。老板听说后很感动，没收钱。他端着盒饭往回走，路过小卖部觉得光有饭不够，又用五毛钱买了包榨菜，一起递给了乞丐。 "走的时候觉得自己可了不起了，"他说。 呼啦的武侠启蒙不太一样。他说自己从小胆子小，但在武侠剧里看到那些明知打不过还要挺身而出的人，第一次觉得"侠"这个东西可以跟能力无关——先有侠，才有武。你有了侠义精神，上天才会给你奇遇，给你绝世武功，让你去帮助更多的人。 (呼啦) 武侠这个东西，说到底不过是把我们小时候那些最朴素的冲动：想当英雄、想帮别人、想证明自己……这些儿时的经历，让他们在成年之后用自己的理解重新做了一遍。 虽然四个制作人做出来的游戏各不相同，但根基却都扎在了同一个地方。它不是一个固定的答案，而是一面镜子，照出玩家心里原本就有的东西，这或许就是武侠的魅力所在吧。 武是壳，侠是核 聊到“武”和“侠”在游戏中的占比时，四个人各有侧重，但在基础上又有共识。吴迪认为各占一半，因为这两个东西根本分不开。他认为武是表象——小时候看武侠剧，谁管什么侠不侠，就是看李连杰打得漂亮，看97版《天龙八部》里“降龙十八掌”的特效打得爽。 (黄日华版的《天龙八部》) 但光有武没有侠，武功那就是一堆数值，失去了灵魂。 他举了一个很朴素的例子：金庸笔下的每一门武学，背后都牵扯着一个门派的故事、一个创始人的故事。为什么大家会讨论“哪个武功最厉害”？因为那些武功不只是技能数值，它们有来处、有故事、有传承。 (吴迪) 四个制作人做出了四种不同的江湖，但有一点是共通的——最好的武功背后，一定有一个和侠有关的故事。三黄补了一句我特别认同的话：“令狐冲不觊觎辟邪剑谱，反而学会了独孤九剑、吸星大法和易筋经——他的侠义，最后都呈现在武学上。” “武是载体，侠是目的”，道理谁都懂，可怎么设计才能让游戏有那种“侠”味？我觉得并不是给玩家一个“行侠仗义”的选项就结束，而是在每一个抉择里，让玩家感受到选择背后的重量。信差说玩家玩他的游戏会觉得累，我反而觉得，这种“累”才是武侠游戏该有的东西。 真正的侠义从来不是什么“爽”，是玩家在知道代价之后，还是会毅然决然地选择那条更难的路。 说到底，这一切最终还是要回到“人”身上。 (《剑隐侠踪录》) 三黄在聊到角色塑造的时候反复强调了一件事：反派必须有动机，不能太脸谱化。他跟文案团队说得最多的一句话是：“他为什么不出手？为什么不直接把我们干掉？你必须给我一个强烈的理由。”他甚至希望反派和主角之间能有一种惺惺相惜的感觉，哪怕只是一点点。 信差设计反派的逻辑是从“念”开始。每个角色都有一个执念，求而不得就会变形，产生错位感。文案团队最常问的问题不是“反派为什么这么坏”，而是“为什么这件事偏偏在这个时候发生？”因为游戏世