「你快死了」——母親多年來讓我深信自己病重，直到一名醫生揭開真相

Courtesy of Nina Blom / 图为妮娜7岁的时候 1970、80年代，在荷兰长大的妮娜·布隆（Nina Blom）看似是个普通女孩。她热爱唱歌跳舞，也喜欢和姊姊一起在家中阁楼玩耍。 然而，这样的时光并不多。 她很少被允许离开家。从八岁起，母亲便让她深信自己患有重病，不断带她往返医院接受检查和治疗。短短几年间，她先后住进六家医院，共住院15次。后来，母亲甚至让她坐上轮椅，告诉她罹患无法治愈的肌肉疾病，而且将不久于人世。 多年来，无数医护人员替她检查，却始终找不到病因。直到一位细心的医生，将妮娜生命中的零碎线索拼凑起来，揭开她“疾病”背后真正而骇人的真相——她的母亲。 医学上，这种情况被称为“儿童病情造假”（Paediatric Condition Falsification），又称“捏造或诱发疾病”（Fabricated or Induced Illness，FII），或“代理型孟乔森症候群”（Munchausen Syndrome by Proxy）。 这是一种儿童虐待形式，照顾者（通常是父母）夸大、捏造，甚至刻意造成孩子生病。至于背后原因，至今仍未完全明瞭。 一次次住院 妮娜8岁开始频繁腹痛，体重也快速下降。 每当住进医院，她喝着苹果汁、吃着汤，身体反而逐渐好转。 “医生总会说：‘妮娜没事，可以回家了。’” 然而，母亲总坚持再次带她回医院，还要求她告诉医生肚子依然很痛——即使事实并非如此。 Courtesy of Nina Blom / 小时候热爱音乐、跳舞 接下来几年，同样的情况一再重演。 有一次，全家外出度假，妮娜游泳后抱怨身体痠痛，母亲立刻认定她罹患肌肉疾病，又带她到医院。 当妮娜反抗时，母亲说：“别让我丢脸。妳就是很痛，妳要这样告诉医生。” 这让妮娜十分困惑。 “我觉得很内疚，因为病房里很多孩子罹患癌症，他们真的病得很重，而我心里一直想：‘我根本没有生病。’” 住院期间，隔壁病床的一名男孩去世，让她的罪恶感更加沉重。 “母亲一副很享受的样子” Courtesy of Nina Blom / 三岁的妮娜与母亲 妮娜接受了无数检查，包括骨髓穿刺等痛苦的侵入性检验，但医生始终找不到任何异常。 母亲总守在她身边，只要看见她露出笑容，就会生气，甚至惩罚她。 一次长达四周的住院结束后，医生终于决定让她返家。 没想到，一回到家，母亲立刻让她坐进轮椅、替她办理休学，还在客厅架起病床，要求她整天躺着。 她不再见朋友，母亲也拿走她最爱听的音乐。 妮娜开始靠编织打发时间，但手很快就因疲劳而疼痛。母亲立即断定她出了大问题，把她双臂紧紧缠上绷带。 绷带紧到她双手和手指逐渐失去知觉，而母亲似乎因此感到满意。 “我无法形容，看着母亲一副很享受的样子，有多么可怕。” “妳快死了” Courtesy of Nina Blom / 每次搬家后，妮娜的母亲都会带她去看新的医生。 几年过去，母亲的说法也不断改变。她警告妮娜：“如果我发现妳其实没有痛，是妳自己编造出来的，我就会伤害妳。” 妮娜愈来愈困惑，她说自己“逐渐失去了自我”。 由于长时间卧床，加上双臂长期被绷带绑住，她的肌力真的开始衰退。后来，医生安排她到复健中心接受物理治疗。 她重新学会走路，甚至爱上一名同样在接受治疗的男孩。 多年来，她第一次感受到快乐。 然而，只要周末回家，母亲立刻重新掌控一切，再次逼她缠上疼痛的绷带，禁止她下床。 母亲又说她患有心脏病，甚至有一天告诉她：“妳快死了。” “那是我第一次真正感到孤单，”妮娜说，“仿佛掉进一个黑洞。” “我们想安乐死，医生能帮忙吗？” Courtesy of Nina Blom / 1990年，妮娜被安置离家后，在医院外吃冰淇淋。 直到事情出现转折。 一次住院期间，妮娜遇见新的小儿科医师弗里恩滕医生（Dr Vrienten）。 医生告诉她，希望安排她到专科中心接受治疗，改善四肢和关节功能，帮助她重新行走。 妮娜十分错愕。 母亲一直告诉她，她患的是致命肌肉疾病，终究会死。虽然她心底始终有疑问，却从未敢开口。 母亲得知后勃然大怒。回家后，她强行把妮娜双腿固定成X形，用枕头绑住，又限制她进食，替她从鼻子插入鼻胃管，还每天逼她吞下20颗药。 有一次看诊时，母亲甚至向医生提出，希望让妮娜接受安乐死。当时的妮娜虚弱、疲惫，也附和母亲。“医生，我想死，”她说。“你能帮我吗？” 医生沉默片刻，与母亲简短交谈后，开立了24小时持续施打吗啡的处方。 “我们会让她一直睡着。”他说。 拯救 Courtesy of Nina Blom / 1989年，妮娜第一次穿着正常衣服坐起来。 然而，弗里恩滕医生已经拼凑出整个真相，并通报儿童保护机构。 一天，一名女子走进病房，告诉妮娜，要带她前往另一家医院。妮娜哀求：“不要，拜托，让我死吧。” 就在此时，她注意到母亲开始慌张，旁边站着两名警察。 不久后，妮娜被抬上担架，由救护车送走。 她手脚上的绷带被拆除，病房内也装设了摄影机。 接下来两天，她没有见到父母。 直到他们终于前来探视时，妮娜不断对他们说：“我没有生病。” 她一共重复了18次。 母亲忘了病房内正在录影，开始愤怒发作，而这段画面，也成为多年虐待的重要证据。 重建人生 Courtesy of Nina Blom / 妮娜决定告别过去，庆祝自己活了下来。 过了一段时间，妮娜决定与父母完全断绝联系。她被安置到治疗中心，接受身心治疗，之后以新的身份搬到另一座城市展开新生活。 她顺利从艺术学院毕业，找到工作，也坠入爱河。 但父母始终不曾承认自己的所作所为，甚至曾雇用私家侦探寻找她，再次让她承受巨大压力与恐惧。 妮娜一度考虑报警，当年她获救时，没有人对父母提出刑事控告。最后她放弃追究。几年后，父母相继去世。 “我父母对我做的一切，就是犯罪，”妮娜说。“那是极其严重的儿童虐待，而我几乎没能活下来。” 但她也庆幸，如今终于走出了过去。 “我真的很高兴自己活了下来，人生还有那么多值得活下去的理由。” 本文改编自BBC World Service节目Outlook的一集内容。 妮娜的回忆录书名为《你是个可怕的孩子》（You Are a Horrible Child）；她的故事亦被改编成图像小说《妳快死了》（You're Going to Die），由玛格丽特·德赫尔（Margreet de Heer）与妮娜·布隆共同创作。