勒索失败 (2013)

“爸爸！”他想象着她的嘴贴在瓷砖地板上并皱起眉头。低沉的声音从一楼的浴室传出，这是主通风口的来源，该通风口将上方地板托梁之间的隔热层分开，并下降到下面的水泥地板中。她知道他可以通过这个相当令人不舒服的管道听到他的声音，即使是在持续不断的嗡嗡声和咔哒声中。 “午餐准备好了！”当她朝餐厅走去时，她跳跃的脚步声在回响。将注意力回到面前的工作台上，他心不在焉地将显示器左侧的茶杯举到唇边，喝了一口，很快就发现了茶杯的冰凉。他做了个鬼脸，把它放回陶瓷杯垫上，停下来，看了看它，然后轻轻地将它推到与永久嵌入伊利诺伊大学标志顶部的圆形棕色污渍对齐。地下室只完成了部分：四个外墙都铺着俗气的木镶板，但除了房子前面附近的一个凹凸处外没有隔墙，里面有一个狭小、阴暗的紧急用途浴室。浴室旁边有一个布满灰尘的吧台，里面堆满了盒子和废品，几十年来都没有达到其预期目的。显然，这是前任业主的作品，经过几个月的夜晚和周末零碎完成，达到了预期的结果：半成品、粗制滥造的工作，肯定与最初的宏伟愿景相去甚远。这里的天气也很冷：虽然辐射供暖系统的锅炉沿着侧壁安装，但地面以下没有安装散热器。只有锅炉电路的咔哒声、火焰的嗖嗖声和烟道关闭的刺耳声陪伴着他，系统将热量通过具有百年历史的管道向上渗透，只有楼上的非恶棍家庭成员受益。但这里至少已经有一年半没有那么冷了——即使是现在，在一月初，周围还有那些小发电机。他在椅子上转过身来思考它们。总的来说，他们都是优秀的小士兵。宽大的书架上摆满了《货币与信用理论》、《费曼物理讲座》和《纯粹理性批判》等各种各样的书籍，现在堆满了备用电源、成堆的银色小硬盘，以及一碗黄色和蓝色的五类跳线——其中一半整齐地盘绕起来并打结，另一半则松散地卷曲着，垂在布满灰尘的地板上。在书架的一侧，在他的工作台对面，另一位前任所有者（甚至比那个粗制滥造的工人更早）安装了一套 N 轨列车组，占据了整整 8 x 16 块的地板空间。不过，它并不是完全封闭的：里面被切出了一个入口，这样人们就可以直接进入中心，近距离观察火车的行驶路线。这是六十年代版本的男人洞穴：一个可以暂时逃离上面家庭成员的持续要求的地方。当然，所有曾经存在于微缩景观中的好东西，那些没有被粘住的东西，在很久以前就被拿走了，留下了不可思议的多样化地形——白雪皑皑的山峰（充满了所需的隧道）下降到一个被连绵起伏的农田包围的乡村小镇——完全没有任何发动机或汽车，尽管各种农庄、火车站和加油站仍然存在。如果没有剩下的少数居民的话，这几乎就是后世界末日了：高举今天版本的报童、火车站台上的商人（看了一眼手表永恒）、提着牛奶桶的农民；搭便车的人。他们是幸运的——那些就在青少年手臂所能触及的范围之外的人，他们避免了被从粘着的底座上拔下来，只留下两个粗糙的白色塑料斑点，或者偶尔留下一条腿的残肢。然而，这看起来更像是外星人入侵占领了这个微型世界，而不是核攻击。大约有十几种不同种类的上网本散布在风景中，或者栖息在山峰顶上，或者楔入成排的松树之间，或者懒洋洋地躺在悬挂在主街上的单一红绿灯下。每台电脑都拖着黑色的脐带电源线和蓝色的网络电缆，就像超凡脱俗的蛇一样，在桌子下面，一些防浪涌电源板已经自行组装，以菊花链形式连接在一起，为入侵者提供动力。这些小家伙是持续不断的咔哒声和嗡嗡声的来源，这种白噪音他不仅在过去的十八个月里已经习惯了，而且已经成为生存的基础，因此在项目进行几个月后，他在楼上的主卧室安装了一个小风扇，以免他在无休无止的寂静中睡不着。所有咔嗒声和嗡嗡声的热结果，通常是不受欢迎的副产品