雷·布拉德伯里的《There Will Come Soft Rains》今天定档 (2026-08-04)

客厅里的语音时钟唱着，滴答，七点，该起床了，该起床了，七点了！就好像生怕没人会那样。七点九，早餐时间，七点九！厨房里的早餐炉子烤出了八片金黄的吐司、八个单面朝上的鸡蛋、十六片培根、两杯咖啡和两杯冷牛奶。 “今天是 2026 年 8 月 4 日，加利福尼亚州艾伦代尔市。”墙上的某个地方，继电器发出咔嗒声，记忆磁带在电眼下滑动。 “八点一，滴滴答答，八一点，上学，上班，跑步，跑步，八点一！”但没有关门。外面正在下雨。前门上的气象箱静静地唱着：“雨，雨，走开； “今天的橡胶、雨衣……”外面，车库响起铃声，打开门，露出等待的汽车。经过漫长的等待，门再次打开。八点三十分，鸡蛋干瘪了，吐司像石头一样。一块铝楔子把它们刮进水槽。脏盘子被扔进热洗衣机里，出来时闪闪发光。“九点十五分，”时钟唱道，“该打扫了。”微小的机器老鼠撞在椅子上，旋转它们的小胡子跑步者，揉捏地毯绒毛，轻轻地吸走隐藏的灰尘。然后，他们就钻进了自己的洞穴。房子很干净。 “十点了。”太阳从雨后出来了。这座房子孤零零地矗立在一座满是瓦砾和灰烬的城市中。这是仅存的一栋房子。晚上，这座被毁的城市发出放射性光芒，几英里外都能看到。 “十点十五分。”花园喷头喷洒在窗玻璃上，沿着烧焦的西侧流下，房子的白色油漆被均匀地烧掉了。除了五个地方外，房子的整个西面都是黑色的。这是一个正在割草的男人的剪影。在这里，就像照片中一样，一个女人弯腰摘花。再远一点，他们的影像在一瞬间被烧在了木头上，一个小男孩，双手伸向空中；在更高的地方，有一个被抛出的球的图像，在他对面有一个女孩，举起手去接一个从未落下的球。五个油漆点——男人、女人、孩子、球——仍然存在。剩下的就是一层木炭。 “中午十二点。”一只狗在前廊上哀鸣。前门听出了狗的声音并打开了。那条狗曾经又大又肉，但现在已经只剩骨头了，浑身是疮，在房子里走来走去，沿着泥巴走来走去。那狗口吐白沫，疯狂地转圈，咬着尾巴，疯狂地旋转，死了。它在客厅里躺了一个小时。 “两点十五分。”狗不见了。地窖里，焚化炉突然亮了起来，一股火星从烟囱里蹿上来。 “两点三十五分。”桥桌从露台的墙壁上长出来。扑克牌飘扬起来。当音乐响起时，马提尼酒就出现了。但桌子上一片寂静，牌也没有动过。四点钟，桌子从镶板墙中折回。 “四点三十分。”托儿所的墙壁闪闪发光。动物们初具规模：黄色的长颈鹿、蓝色的狮子、粉色的羚羊、淡紫色的豹子。隐藏的电影通过润滑良好的链轮运转，玻璃墙也活了下来。这是孩子们的时间。 “六点、七点、八点。”晚餐的菜肴像魔术一样被操纵，在书房里发出咔嗒声。 “九点五。”书房天花板上传来一个声音：“夫人。”麦克莱伦，今晚你想听哪一首诗？”屋子里一片寂静。那声音最后说道：“既然你没有表示偏好，那我就随机选一首诗吧。” “莎拉·蒂斯代尔。我记得，你最喜欢的……“将会有细雨和大地的气味，燕子会用闪闪发光的声音盘旋；青蛙在夜间唱歌，野梅树颤抖着白色；知更鸟将披着羽毛般的火焰，在低矮的栅栏上吹着口哨；没有人会知道战争，没有人会在意战争结束时，没有人会介意，无论是鸟还是树，如果人类彻底灭亡；春天十点钟，她自己醒来时几乎不知道我们已经走了，一根倒下的树枝从厨房的窗户上砸下来，把炉子上的清洁溶剂打碎了，房间立刻着火了。一个声音尖叫道。水泵从天花板上喷水，同时人们齐声喊道：“着火了，着火了，着火了！”房子试图自救，但风吹来，把火吸住了。水鼠急忙抢走水，然后跑去寻找更多。墙上的喷雾器会喷出阵阵机械雨。但为时已晚。倾盆大雨停了。许多安静日子里用来洗澡和洗碗的储备水已经消失了。阁楼活板门喷出一种绿色化学物质。但火却很聪明。火焰已将火焰蔓延到屋外，穿过阁楼一直蔓延到那里的水泵。爆炸！控制水泵的阁楼大脑被打碎了。房子在颤抖，裸露的骨架因高温而瑟瑟发抖。声音哀嚎着，“火，火，跑，跑”，就像一首悲惨的童谣，