我们是最后知道它是如何运作的人

在 20 世纪 90 年代，要玩电脑游戏，你首先必须了解电脑是如何工作的。所以你学会了。您打开了 autoexec.bat 之类的文件并阅读了它们。有时您会为单个游戏制作启动盘。一张软盘，其存在的全部原因是按照一个程序所需的配置启动计算机。一个十岁的孩子做到了这一点。我这样做了。你这样做是因为你非常想玩，而机器不会让你玩，除非你稍微了解了它的工作原理。这就是安排。机器有条件！那时一切都是有条件的。调制解调器大声地唱出它的谈判，那尖叫声是两台机器在争论如何互相交谈，经过足够的时间，你可以听到争论何时停止，电话即将挂断。您可以用指甲在驱动器上设置小跳线。您知道您的声卡响应哪个中断，因为如果您猜错了，它不会响应。这台机器是由边缘制成的，你在边缘上割伤了自己，这就是你如何找到边缘的方法。这听起来像是我在抱怨，但我不是。困难在于知识。你对这台机器的了解就像你对任何阻碍的事物的了解一样。阻力是整个介质。你只知道你可能会失去的东西。这就是为什么我们现在正在构建的机器和服务如此奇怪，并且很容易被误认为是关于便利的古老故事。我们将其描述为最后的便利，人工智能助手，最终消除摩擦的东西。确实如此。你说出你想要的，它就会出现。它永远不会让你读取配置文件。它从不设定条件。它会围绕你的句子重新排列，当你皱眉时说对不起，然后再试一次。这是任何人建造过的最舒适的东西。一台无法挑战你的机器就是你无法了解的东西。你只能使用它。我们中的一些人一直把这一刻的故事描述为能力的丧失。灰胡子已经过时了，没有人再编译他们的内核了，总有一天，某些深层的东西会崩溃，并且没有人能够爬下来修复它。或许。但我认为能力是最好的部分。知识并不处于危险之中，事实上，它从未如此安全。人工智能模型已经阅读了人类无法阅读的所有手册。他们将永远完美地背诵所有机器的工作原理。如果这仅与能力有关，那么这将是计算历史上最安全的时刻。正在死去的是相识。那种平淡无奇的亲密感，就像是与一台特定的机器战斗过，然后输掉了，然后回去了，最后感觉到了那东西的放弃。我们对这些机器的依赖程度将超过对任何工具的依赖程度，而且我们对它们的了解将不如我对 1995 年一台米色计算机的了解，除非我手动重新排列它的各个部分，否则它无法运行游戏。比以往任何时候都更加依赖。比以前更不熟悉了。两者同时发生，而且出于同样的原因。未来的孩子不会觉得这是一种损失，他们不这样做也没有错。你不能错过一段你从未有过的关系。他们将拥有一个无所不能的工具，而且他们使用它就像使用你从未想过的电灯开关一样容易。他们的安逸并没有什么悲伤的地方。悲伤完全是我们自己的。我们碰巧是最后一批以真正了解机器的方式来了解机器的人：让机器变得困难。我们也是最后一批知道一切都已消失的人。那天晚上我去寻找调制解调器连接的记录。人们把它们像压花一样放在身边。我无缘无故地播放了一首歌，只是为了听到它。拨号音、嘶嘶声、静电干扰，以及当两台机器最终达成一致时突然安静下来。我的现代电脑立即完美地播放了它。不费吹灰之力，就像现在所做的一切一样。我熟记那个声音。人们永远不会知道刚刚向我播放声音的机器。不是我所知道的那种制作方式。这不需要我这么做。这就是我们建造的。这就是我们想要的。