数码硬件
evening
比亚迪大唐:我要打十个
2026-06-21
1 阅读
邢书博
前言 CDM,即China Domestic Market,灵感源自JDM(Japanese Domestic Market)。后者是日本性能车迷心中的精神图腾,代表专属于本土市场的独特车型与文化符号。我们借用此名,旨在为国产新能源十年历程树立一份属于中国市场的“经典车名录”。 2016至2026年,中国新能源汽车从年销不足50万辆到渗透率突破53%,续航、智能、三电技术全面跃升。这十年间,无数车型登场,但我们只挑选十款最具代表性的作品,依据三个维度: 门类首创者——开辟新细分市场的“第一车”; 保有量之王——被最多家庭与司机信赖的“国民车”; 技术首发者——率先搭载前沿科技的“破壁人”。 十款车,三个坐标,勾勒中国新能源从追赶到定义的十年轨迹。CDM国货新经典系列,由此开启。 这是送给中国新能源十年征程的十份情书。今天开启第一篇:比亚迪,大唐。 2015年1月20日,深圳,比亚迪首届"迪粉大会"。王传福站在台上,身后是一台叫"唐"的插电混动SUV。底下有人嘀咕:一个造电池的,凭什么做30万的车? 没人能想到,十年后这款车会卖出70万台,均价超过25万。2026年6月17日,它的后继者"大唐EV"会站在西安永宁门下,正式宣告中国汽车站到了新的坐标上。 比亚迪大唐 长安,是一个说出来就带着重量的名字。九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。一千三百年前,这里是万邦来朝的起点。一千三百年后,这里成了中国汽车驶向世界的原点。 在中国,任何以"唐"为名的事物,都天然背负着某种期待,你要对得起这个名字。 公元618年李渊在长安称帝时,中原还在军阀割据的泥潭里打滚,窦建德据河北,王世充占洛阳,天下压根不姓李。真正的盛世,要等李世民在玄武门赌上一切,然后花整整一代人的时间去打。 比亚迪给一台车取名"唐"的时候,心里揣的,大概也是这么一股劲儿。 盛唐不是天生的,长安不是一天繁荣的。中国汽车的今天,是一寸一寸打出来的。 新能源试探 时间回到2013年。 那一年比亚迪在上海车展推出一款全新SUV——S7。小园新种红樱树,闲绕花行便当游。这是比亚迪唐的前身。它和当时热销的S6同平台,定位稍高一点,外观重新设计过。不过也因为整台车的轮廓跟雷克萨斯RX神似,被人指点。 比亚迪S7 一位老款S7车主在汽车之家发帖称,自己的车"跟雷克萨斯330,有不少于95%相似度"。一位熟悉当时状况的老记者透露说,"记得当时是比亚迪买了老丰田雷克萨斯的的老车身生产线,零部件95%相似"。不过这条生产线传闻从未得到官方证实,属于网络流传的"瓜"。没办法,那个年代的自主品牌,设计上几乎没有话语权,直白点说,是真不会。 S7诞生的背景很简单:中国SUV市场正在疯长,眼看就要跟轿车市场平起平坐。比亚迪想吃这块蛋糕。与此同时,一个代号"542"的战略正在内部酝酿: 零百加速5秒以内、全时电四驱、百公里油耗2升以内。这套标准后来成了初代唐的立身之本,但在当时,听起来更像痴人说梦。 此前几年,F3等车型帮比亚迪在低端市场站稳了脚跟,但"性价比"三个字像钉子一样把品牌钉在原地。王传福已经开始布局。 2014年,比亚迪官宣了一台全新混动SUV,名字就叫"唐"。 那个年代的中国新能源市场还是一片荒原。补贴政策刚刚起步,双积分制度八字还没一撇。合资品牌牢牢把着20万以上的SUV市场,汉兰达和途观就是两道越不过去的墙。中国品牌只能用一个办法活下去:价格更低,尺寸更大。S7所在的12到15万区间,是自主品牌最拥挤的赛道,也是唯一能站稳的价位。 不过S7也没少让车主头疼。 虎嗅汽车在调查该款车的车质网投诉记录后了解到,2015款S7因变速箱顿挫、动力丢失、"SVS"报警、天窗漏水导致驾驶舱积水等问题频发,车主们一边开着它一边戏称它为"傻7"。一位小红书用户直言"不是在修车,就是在修车的路上"。也有车主反馈市区开空调油耗可达百公里15升左右,在那个油价还不算夸张的年代已经让人肉疼。 此外,气门室盖漏油、大灯进水、座椅异响和车身抖动等通病也时有发生。当然,它的"公路坦克"称号也不是白来的,多起事故中S7表现出乎意料的"坚硬"。在抖音一个S7撞车视频下,有网友留言:"感觉S7撞完还能开去修车厂,修完还能接着撞。" 这段时期的比亚迪,像极了初唐。李渊称了帝,可中原遍地狼烟。李世民一个接一个去打,一场玄武门之变更是在刀尖上赌命。在那之前,唐朝在群雄眼里不过是一个偏居关中的地方政权,没人觉得它能坐稳天下。世人不识凌云木,直待凌云始道高。比亚迪要做的事,说出来没人信,那就先做出来再说。 S7卖得不算差,但它终究只是一台"像别人的车"。据汽车之家2024年10月16日报道,S7于2018年左右停产,主要是为了将生产线让位给更受欢迎的比亚迪唐燃油版。它的存在更多是试探,试探中国市场能否允许国产车也能拥有一台旗舰。 542狂飙 2015年1月20日,深圳。王传福站在首届"迪粉大会"的舞台上,身后的车身上贴着三个硕大的数字——542。 零百加速5秒以内。全时电四驱。百公里油耗2升以内。那个时代蔚小理都还没诞生,李想还在开大众polo,李斌还在玩马自达6,特斯拉债务缠身马上就要破产。比亚迪靠3.98万的比亚迪F3积攒的本钱,开始定义电动四驱向何处去。 当时的人都认为,在2015年,这个目标差不多等于是疯了。 但唐做到了。三擎双模动力,一台2.0T发动机加两台电动机,零百加速4.9秒,极速版4.5秒。中国品牌加速最快的量产车。百万以内的进口SUV,能跑过它的也没几台。初代唐甚至频繁出现在各种直线加速赛上,跟性能钢炮掰手腕。 比亚迪唐 来源太平洋汽车 售价30万元,极速版60万元。放在当时的中国品牌里,这简直是天价。第一批100台网上预售,12分钟抢光。 但初代唐绝不是完美的车。 最大槽点是设计。车身轮廓来自第二代雷克萨斯RX,在2015年已经过时了。 老编辑宋楠曾经撰文披露,第一代唐的内部代号为S6DM,早在2007年就已立项研发,从立项到上市历时约8年。为节省时间,第一代唐直接沿用了S6的车身结构,内饰毫无设计感,跟便宜一大截的S7拉不开差距。 一位前比亚迪工程师曾对媒体表示,实际上"前驱动桥+后驱动桥联合推进的四驱策略,从唐(S6DM)在2007年立项时就被确定了"。另据我们从非公开渠道了解,比亚迪曾与西门子合作,为唐的前后驱动桥进行底盘调校。 武装到牙齿,但受限于当时的技术,"有电一条龙,没电一条虫"这条网络热梗也伴随了比亚迪十年,说的就是当时的唐。 体验上看,亏电状态下变速箱顿挫、噪音巨大,体验直线下滑;电池衰减厉害但动力还行;还有那句著名的"直线王、弯道亡"。更有评论一针见血地概括为"一快遮百丑":除了加速,设计、底盘、质感都拿不出手。 金无足赤,人无完人。初代唐就是这么一台优缺点都极其突出的车:性能上了天,设计还在地上。 唐史上有个词叫"渭水之盟"。说的是在突厥人眼里,李世民这个新皇帝不过如此。初代唐也一样,在传统车企眼里,一个靠电池起家的公司,拿山寨壳子卖30万,不过是来凑热闹的。 此时,比亚迪来了位年轻人扭转了一切。 赵长江2009年从中南大学毕业后加入比亚迪,从区域销售经理干起。2015年在西安,他把唐DM的月销量硬生生推到800台,打开了市场。此后一路升迁,成了比亚迪史上