如何养活独裁者

《如何养活独裁者》的剧照 照片：翠贝卡电影节 全屏查看图像 《如何养活独裁者》的剧照 照片：翠贝卡电影节 “胃口很大的人”：成为独裁者的私人厨师是什么感觉？在一部经常令人毛骨悚然的新纪录片中，从伊迪·阿明到萨达姆·侯赛因等残暴领导人的厨师们讲述了他们在金正日喜欢意大利辣香肠披萨的幕后不寻常的生活。萨达姆侯赛因无法抗拒烤鱼。据报道，伊迪·阿明可以吃一整只烤山羊。菜单可能有所不同，但胃口是一样的。对于历史上最臭名昭著的强人来说，餐桌同时也是权力的舞台。对于为他们服务的厨师来说，每顿饭都伴随着巨大的赌注。 “这有点追溯到汉娜·阿伦特的平庸邪恶，”导演安德鲁·尼尔说。 “这些我们喜爱的日常用品，比如食物，在独裁统治的背景下可以呈现出完全不同的维度。” “人们仍然孤立和痴迷”：德尼罗、斯科塞斯、福斯特和施拉德在 50 岁的《出租车司机》中重聚 阅读更多 在本周于翠贝卡电影节首映的最新电影《如何养活独裁者》中，五位私人厨师讲述了他们为世界上一些最令人畏惧的独裁者服务的亲密经历，以及这项工作所带来的始终存在的危险。这部时长 95 分钟的纪录片改编自波兰记者 Witold Szabłowski 2020 年出版的书籍，探讨了道德与生存之间令人担忧的领域，要求观众考虑这些厨师所做的选择，以及他们从未真正拥有过的选择。从结构上讲，这部电影有点像一份品尝菜单，在颓废的烹饪节目的装饰中提供了发人深省的人类暴行。这使得空腹观看时特别不安。就像提供的菜单一样，观点也千差万别。我们在她的前任老板、柬埔寨独裁者波尔布特的蓬乱墓地见到了基奥·萨蒙（Keo Samoun），她正在为这位她几乎视为神明的男人摆上鱼、水果和米饭。相比之下，著名的披萨师埃尔曼诺·弗拉尼斯（Ermanno Furlanis）回忆起为金正日制作馅饼的恐怖经历——他的生活受到监视，他的护照受到看管，国家官员闯入他的厨房以确保披萨上的橄榄间隔正好。没有哪位厨师像乌干达查尔斯·奥通德·奥德拉 (Charles Otonde Odera) 那样受到服务的折磨。他形容自己早年为乌干达暴君伊迪·阿明工作的经历改变了他的生活——一个贫穷的村民前一天勉强度日，第二天开着一辆奔驰，养活八个妻子，在阿明恐吓和残暴当地群众的时候，生活过得异常舒适。对于所有厨师来说，舒适就是交易。从大多数角度来看，他们的工作都很棒——逻辑上几乎可以原谅任何事情。 “萨达姆的厨师每年都会得到一辆车，”尼尔说。 “我认为，‘这是一场伟大的演出’这句话实际上统治了世界。就像，‘这只是生意。’”直到阿明的第二任妻子凯被发现死在汽车后备箱里，有传言称他因娶情人而杀害了她，奥德拉才开始重新考虑这笔交易。 “我怀念以前的低工资，”他在文件中说道。 “至少我的心是平静的。”照片：翠贝卡电影节 奥德拉将阿明描述为“一个胃口很大的人”，他似乎很高兴人们对他所谓的食人行为的猜测如何让乌干达的英国闯入者感到不安，从而强化了一个超越惯例或约束的统治者形象。 （令人印象深刻的是，阿明否认了这一传闻，坚称人肉“太咸”。）奥德拉记得他被命令煮一颗人的心脏，阿明告诉他，吃掉某人的心脏可以防止他们的灵魂困扰你。当阿明的一个孩子饭后胃痛时，他的职业生涯又出现了黑暗的转折，这一事件无伤大雅，但这位厨师却被判处了死刑。当奥德拉分享这些痛苦的回忆时，他和一群厨师一起准备烤山羊。在《如何养活独裁者》中，动物屠宰和国家批准的暴力的图像被故意配对。人们只能想象摄制组在拍摄所有这些丰盛的食物时的不适，他们夹在眼前事物的感官吸引力和所面对的屠杀之间。 “当你设计镜头时，食物确实会变冷，而我们并没有尝试所有的东西，”尼尔说。但他确实对波尔布特最爱吃的萨蒙鱼酱和马斯古夫表示赞赏——据报道，萨达姆·侯赛因离不开这种烤鲤鱼，2003年他的政权被推翻后，马斯古夫在沙漠的一个蜘蛛洞中被发现，最终帮助美军找到了他。对于那些可能想知道是什么阻止厨师扮演英雄并毒害独裁者的人来说，这部电影含蓄地表明：这种想法永远不会发生。进入独裁者的核心圈子需要一定程度的深度信任，同时也确保与外部圈子的距离。 “我所在的地方有很多食物，”弗兰说