SpaceX二十四年，马斯克的五次“信仰之跃”

文 | 字母AI “很难相信一家最初在埃尔塞贡多一个仓库里起家的小公司现在竟然要上市了。” 当地时间6月12日上午，马斯克在美国德克萨斯州的SpaceX基地Starbase发表演讲。 舞台上的他身穿黑色皮夹克，笑容灿烂，同时也颇为感慨。 “我当时觉得SpaceX成功的几率不到10%。我跟别人说过，‘听着，我们很可能会失败，但你知道，我们应该试一试，因为如果我们不试，如果没有新的公司进入太空，我们就永远无法成为真正意义上的太空文明。’” 与此同时，SpaceX总裁格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）在纽约敲响了纳斯达克的开市钟。 实际上，这并不算是马斯克苦苦期盼的时刻，在很多年里，他并不想让SpaceX上市。 特斯拉上市后，他长期面对季度业绩压力、做空者、股价波动和监管审查。2018年，他曾公开考虑将特斯拉私有化；2022年收购Twitter后，也很快把这家公司变成私人公司。 对他来说，公开市场能带来资金和流动性，也会带来持续审查、短期压力和对管理节奏的干扰。 这家公司创立于2002年。最早的时候，SpaceX只有很小的团队，办公室在洛杉矶机场附近，火箭还没有飞起来，外界也很少有人认真相信一家私人公司能融入甚至改变美国航天业。 二十多年后，它已经拥有猎鹰九号、龙飞船（Dragon）、星链（Starlink）、Starshield和星舰（Starship），客户包括NASA、美国军方和商业卫星公司。星链（Starlink）也让SpaceX拥有了面向全球用户的持续收入。 公司已经变得很强，但它身上的不确定性并没有消失。 SpaceX上市，显然资本市场愿意给它一个极高的定价。但这次上市同时也会把这些尚未完成的部分一起交给市场评估。过去，SpaceX可以在私人公司状态下按照自己的节奏解释长期投入和阶段性失败。 上市之后，它需要面对更频繁、更公开的定价。 一家以长期投入、重资产工程和高风险试错著称的公司，为什么要进入最会短期定价的公开市场？ 要理解这个问题，需要回到SpaceX过去二十多年里几次最关键的选择。 第一跃：自己造火箭！ 俄罗斯人朝他们鞋上吐了口水。 那是2002年，马斯克的而立之年，他刚刚卖掉在线城市指南公司Zip2，并在PayPal出售给eBay后获得约1.8亿美元个人收益，带着几个人和一个听起来有些离奇的计划去了俄罗斯：买几枚退役导弹，把一个小型温室送上火星，让植物在那里发芽。 同行的人当中包括Jim Cantrell。他曾在法国航天公司和NASA相关项目工作，是美国商业航天圈少数既懂火箭技术、又熟悉俄罗斯航天体系的人。 他后来回忆那场会面堪称灾难——俄方并没有把这个年轻的互联网富豪当成严肃买家。 一位俄罗斯火箭公司的首席设计师听完马斯克的火星计划后很不高兴，强调这些火箭原本是战争武器，不是给资本家拿去做火星项目的，甚至朝他们鞋上啐了几口唾沫。 马斯克一行人又去了两次、三次，终于，返程飞机上，马斯克不停地在电脑上敲打，突然转过来说：“嘿，伙计们，我觉得我们可以自己造这枚火箭。” 原来他刚才在电脑上敲敲打打是在计算自己造火箭的可行性。 对马斯克来说，这几次俄罗斯之行最大的在于认清现实，而非被轻慢。 他原本以为俄罗斯退役火箭会是一个便宜的“捷径”。可真正坐到谈判桌前，他发现便宜并没有想象中便宜，主动权也并不在自己手里。对方卖不卖，卖多贵，能不能按他的设想完成发射，都不是他能决定的。 创立一家私人火箭公司，这个决定放在2002年的美国创业环境里，显得更不合时宜。 那一年，互联网泡沫刚刚破裂。1999年，疯狂本身曾经是一种商业模式；到了2002年，资本市场厌倦了.com神话，投资人开始重新审视一切，疯狂已经变成幸存者的个人选择。 而马斯克在这个时候开始大谈一个比互联网泡沫更难相信的故事。 互联网创业关乎速度，也关乎软件和低边际成本。航天却完全不同，一枚火箭背后牵动着供应链、发射许可、试验场和政府监管。一次失败，烧掉的不只是钱，还可能连同硬件、团队信心以及外界的信任一起化为灰烬。 更何况，当时的美国航天业几乎不是创业者的游戏。NASA、波音、洛克希德·马丁等等，才是这个行业里真正有资格坐在牌桌边的人。 1967年，Saturn V第一级S-IC在NASA Michoud Assembly Facility装配。阿波罗时代，波音承包制造Saturn V第一级，这类大型政府合同构成了美国传统航天工业体系的基础。 那年春夏，SpaceX成立， 公司最初只有几个隔间、十来个人，办公室在洛杉矶国际机场旁边的一栋仓库式建筑里，那一片长期聚集了很多航空航天、防务、卫星、工程制造相关公司。 SpaceX一开始就是私人公司，早期启动资金主要来自马斯克本人。PayPal出售给eBay后，马斯克个人获得约1.8亿美元收益，他拿出其中约1亿美元投入SpaceX。 这不是一条典型的VC创业路径。 SpaceX早期没有一个被市场验证过的商业模式，也没有现成的行业共识可供投资人下注。 外部资本后来才陆续出现。2008年，SpaceX接受Founders Fund追加2000万美元投资；到2012年前后，Draper Fisher Jurvetson等投资者也已经进入股东名单。 初期的人才非常关键，几乎是一个萝卜一个坑。 比如汤姆·穆勒（Tom Mueller）负责发动机，他之前在TRW（汤普森-拉莫-伍尔德里奇公司，一家美国老牌航空航天和防务企业）工作，业余时间自己做液体火箭发动机。 汤姆·穆勒（最右）领导了SpaceX发动机的设计、测试和建造工作。 克里斯·汤普森（Chris Thompson）曾在波音和麦道参与过多种运载火箭项目，拥有成熟的大型航天制造经验。他负责把火箭从图纸变成真实结构。发动机只是心脏，火箭还需要箭体、材料、焊接、管路、测试和组装。SpaceX早期没有巨型工厂，也没有成熟供应链，很多事情都要自己摸索。 汉斯·柯尼希斯曼（Hans Koenigsmann）原本在德国从事航天相关工作，后来来到美国，加入一家小型航天公司Microcosm。来到SpaceX，他负责发射可靠性。 SpaceX建造了一辆移动任务控制拖车，马斯克和穆勒用它来监控后来从夸杰伊航天中心发射的火箭。 格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）则是另一种早期关键人物。她已经在航天业工作多年，既懂工程，也懂客户和政府业务。她从Microcosm来到SpaceX后，上班第一天就坐在办公室里，写了一份销售行动计划，目标是把正在研发的猎鹰一号火箭，卖给美国政府和小卫星客户。Musk看了一眼计划，告诉她放手去做。 这些人愿意加入，最直接的吸引力来自马斯克对旧航天问题的判断。 肖特韦尔第一次见马斯克时甚至本不是去应聘的，两个人只聊了大约10分钟。她听到了后者关于降低发射成本、自己造发动机、关键部件内部开发的想法。她在航天业待了十多年，太熟悉这个行业的迟缓，所以那套说法对她有吸引力。 后来她回忆，马斯克“有吸引力，也吓人”。 对穆勒这样的人，吸引力还来自动手空间。他在TRW做了多年液体火箭发动机，但很多想法都在大公司的流程和分工中被稀释。 SpaceX规模小、风险高，却给了他一个大公司很难给出的机会。汤普森、柯尼希斯曼也是类似逻辑。早