童年计算

童年计算 作者：Susam Pal，2026 年 5 月 24 日 我最近偶然发现了一篇题为《童年计算》的好博客文章。这让我想起了我自己童年的计算机经历。我比上述帖子的作者年长得多，但和他们一样，我也喜欢电脑。我一生的大部分时间都是如此。 20世纪90年代初，当我大约八岁的时候，我的父母因为课程设置而决定将我转到一所新学校。他们当时并不知道，也许对他们来说根本不重要，但这所新学校有一个计算机实验室。这在当时是相当了不起的。我在一个非常小的工业城镇长大。实验室里的计算机是从小镇所在的二氧化硅工厂里拿出来的旧电脑。我们每个月只有大约两个小时在计算机实验室的时间，但我到达那里的短暂时间为我打开了一个全新的世界。进入实验室之前，我们必须把鞋子放在门口。 “这些都是昂贵的机器。我们必须保持它们没有灰尘”，我们的老师会说。这是一种仪式。这些计算机是非常古老的 IBM PC 兼容机，大多配有单色阴极射线管 (CRT) 显示器。他们根本没有硬盘。他们有几百千字节的内存。每次，我们都进行同样的仪式。插入一张 5¼ 英寸软盘，将 MS-DOS 加载到内存中。然后插入另一张磁盘来加载LOGO。然后编写小LOGO程序并观察乌龟移动。我在这里写了更多关于早期 LOGO 编程经验的文章：FD 100。此外，由于没有硬盘并且存储空间非常宝贵，所以什么也没有保存。当你关掉电脑的那一刻，所有的工作都消失了。因此，保存程序实际上意味着将程序写在物理笔记本上。 IBM 个人计算机徽标的视频捕获 [ MP4 ] 由于我使用实际计算机的时间很少，所以我的大部分徽标编程都是在家里用笔和纸进行的。我会通过在方格纸上追踪结果来“测试”我的程序。最终，我将在实验室中获得大约三十分钟的实际计算机时间来真正运行它们。我仍然记得很清楚的一个特定的徽标程序用动画虚线绘制了一座房子，其中虚线围绕房子的轮廓移动。我周围的每个人都喜欢它，复制它并调整它以改变颜色，改变细节并添加他们自己的小细节。那一定是我的第一个“免费开源软件”。 “许可”是“做任何你想做的事，但如果你做了任何有趣的修改，请告诉我”。分发系统完全是模拟的：同学们用铅笔将代码复制到笔记本上，然后回到实验室的机器上并将其输入到计算机中。有时，当我们成功完成老师给我们设置的Logo编程练习时，他也会让我们玩电脑游戏。我玩的第一个电脑游戏是《Moon Bugs》。 《太空侵略者》、《砖块》、《危险戴夫》等都是我的最爱。 《太空入侵者》激励我编写自己的游戏，但当时我所知的 GW-BASIC 编程很少，而且当时对计算机的访问非常有限，不足以编写比简单的基于文本的输入/输出程序更复杂的东西。但最终，作为一个成年人，我确实编写了一款类似入侵者的游戏，你可以在这里找到它：Andromeda Invaders。编写这个游戏实现了儿时的梦想！我的一个朋友很喜欢Windmill Software 开发的一款叫Digger 的游戏。它很快也成为我的最爱。游戏以自启动盘形式提供，因此我们不必经历首先插入软盘来加载 DOS 的复杂过程。我们可以直接插入Digger软盘，电脑就会立即启动并开始游戏。 Digger 的视频截图 [ MP4 ] 另一款我印象深刻的电脑游戏是 Accolade 的 Grand Prix Circuit。我真的很喜欢输入 GPEGA 命令来启动游戏，因为我知道很快我就会听到它出色的开场音乐。大奖赛赛道让我大吃一惊。作为一个只知道如何使用 Logo 和 GW-BASIC 绘制基本二维几何形状的孩子，我发现计算机程序可以创建三维虚构世界的投影，您可以通过键盘输入进行导航，这让我感到震惊。我想知道这怎么可能。大奖赛赛道视频截图[MP4] 距今已有30多年，但记忆和感受依然历历在目。有时，我闭上眼睛就能回想起实验室里十几台计算机运行的嗡嗡声、开机自检（POST）发出的嘟嘟声，以及封闭的空调房间里独特的、奇怪的令人愉悦的气味。出于某种原因，那种气味是我那些日子里最强烈的记忆之一。我一直无法很好地描述它，但偶尔我会在非常意想不到的地方遇到它，比如某处的走廊，或者商店，它会把我带回来